Peut-être n’y avait-il rien de plus beau que le spectacle d’un paysage hivernal, plongé dans la brume matinale d’une surface enneigée et silencieuse. Une telle étendue de blanc se confondait avec la matière-même du ciel, brouillant les frontières, faisant un pont entre ce qui avait été et ce qui était ; entre la vie et la mort.
Tout demeurait dans le silence, le calme et la sérénité. Le vent matinal, frais, rappelait la saison et épousait le contour des arbres – êtres en sommeil qui attendaient le printemps pour espérer toucher encore un peu plus le ciel. Cette vaste étendue qui oscillait entre le noir et le bleu n’était percée que de quelques nuages en mouvement, acteurs discrets du spectacle silencieux qui se jouait à chaque lever du jour.
Les étoiles, faibles étincelles en sommeil, semblaient se confondre avec les minces reflets d’une nuit pleine et douce. En-dessous, le monde des morts dormait silencieusement – à peine entendait-on le doux murmure de ceux qui le peuples depuis que l’Homme fut. La saison du pourrissement, du sommeil et de la perte était sûrement la mieux capable de retransmettre la mélodie macabre des souvenirs et des temps passés. Plus aucune fleur, plus aucune feuille accrochée au bras célestes des arbres, plus rien d’autre que la contrainte de prêter l’oreille à la complainte des défunts. Souvenirs, trahisons, douleurs, amours, espoirs et ambitions se mêlaient, sorte de douce symphonie d’une lyre qui surpasse l’antique chien gardien, capable de se rappeler aux oreilles des vivants. On ne pouvait alors, devant l’hiver, que penser à cette borne qu’exister impose, ce caractère éphémère d’une vie qui, nécessairement, se terminera un jour tandis que les morts, eux, reposent dans la paix de ceux qui ne sont plus jamais entachés. Plus jamais entachés par les décisions difficiles, par les ruptures, par les compromis, par une hypocrisie attachée à la condition humaine. Il est peut-être ici le repos salvateur des défunts, celui qui empêche à la vie d’entamer le morceau d’éternité qu’est l’âme humaine. Les morts demeurent tranquilles de ne plus être salis par l’existence.
Ne reste que leur murmure.

Le vieil homme, enroulé dans une robe d’intérieur orientale coupée dans une soie rouge à motif, observait sereinement le jardin décomposé de son hôtel particulier. Les hautes fenêtres reflétaient à peine un dehors encore éteint, comme si ce théâtre qu’est le monde n’avait pas encore ouvert ses portes, qu’aucun spectateur ne s’y était installé, pressé de découvrir la comédie qui était sur le point de se jouer.
Tout était silencieux. Un mince filet de fumée se dégageait de la tasse en porcelaine qu’il tenait entre ses doigts dodus, dont l’un était assorti d’une turquoise portée par une bague en or.
Derrière lui, une immense salle de réception vide rappelait le dîner qu’il y avait eu la veille. Quelques elfes de maison s’affairaient à faire léviter des chaises dorées, tandis que d’autres époussetaient un sol qui comportait quelques traces des luttes mondaines qui avait dû s’y opérer la veille. Aux murs immaculés, d’immenses portraits, la plupart endormis, enfermaient cet espace et donnaient pourtant l’impression d’observer continuellement. Dans ce salon de réception, le spectacle se situait alors partout ; sans-doute les invités avaient dû se demander desquels, entre les figures peintes et eux, étaient en train d’observer l’autre. Sur quelques élégantes tables surélevées et encore nappées demeuraient des coupes en cristal, quelques-unes remplies d’un fond de champagne ; d’autres encore tachées des lèvres rouges de plusieurs invitées. Tout ressemblait à un décor désabusé duquel l’illusion elle-même s’était détachée, disparaissant en même temps que les derniers convives, ne laissant plus qu’à voir les traces d’une société fausse et théâtrale.

Le petit homme dodu qui, depuis une vingtaine de minutes, observait silencieusement le jardin de sa demeure, se retourna et fit apparaître son visage rond enrobé d’une barbe blanche et rousse finement coupée que venait compléter une chevelure frisée et richement coiffée. Sous sa robe d’intérieur, il portait déjà une chemise ivoire en soie réhaussée d’un gilet rouge dont les boutons dorés étaient assortis au motif en fil doré qui le parcourait. Un pantalon de velours noir descendait jusqu’à de petits pieds enfermés dans des mocassins à pampille en cuir, et dont la talonnette faisait résonner le luxueux parquet de la salle de réception.
Ferdinand Wieder semblait se déplacer tel une élégante araignée sur un fil de soie soucieuse de ne faire aucun bruit pour n’éveiller aucune proie ni aucun prédateur. Il parcourut ainsi l’immense salon, avant de disparaître dans le hall d’entrée au sol de marbre dans lequel un valet de pied terminait de garnir un vase d’un magnifique bouquet de dahlias blanches. Il pénétra dans la pièce suivante, salon douillet plus personnel qui devait être réservé lui aussi à recevoir des invités mais destiné à les installer sur l’un des immenses canapés Louis XVI. Il s’avança vers un meuble sculpté dans un bois richement décoré de dorures duquel il sortit une petite boîte en bois laqué. En un claquement de doigt, il emboucha sur un porte-cigarette un de ces fins bâtons qui se consument et consument celui les fume par la même occasion. On vit alors sur le visage froid du vieil homme une brève décontraction du regard et des muscles faciaux, avant qu’un masque insondable reprenne place et face disparaître ce qui semblait avoir été un instant de bonheur.

« Le Maître peut-il recevoir Monsieur Neeson ? » Wieder se retourna vivement, le regard glacial, vers un des petits elfes de maison qui l’avait discrètement suivi jusqu’au salon bleu. Neeson, le secrétaire du Directeur du Département de Contrôle de la Population magique venait donc d’arriver apportant avec lui les premières nouvelles du jour. De sa voix mélodieuse mais dépourvue de tout sentiment, Ferdinand lâcha un délicat « Qu’il entre, qu’il entre… » avant de, pendant une seconde qui sembla une éternité, composer le masque théâtral qu’il porterait aujourd’hui. Dans cette fraction du temps, Wieder prenait toujours le temps d’abandonner ce qui restait de lui, toute l’immensité d’une âme blessée et tourmentée, pour n’être plus qu’un signe, qu’une apparence désincarnée et construite d’après ce personnage de vieux dandy élégant et inquiétant.
Un homme mince vêtu d’un costume sombre et âgé d’une cinquantaine d’années entra dans le salon, fit un signe de tête respectueux à un Ferdinand assis sur un confortable fauteuil telle une vieille tante heureuse de retrouver son neveu préféré et s’approcha avec déférence du vieux Mangemort.

« Monsieur le Directeur, voici les quelques rapports de la nuit. Y. et S. ont eu à gérer une délicate affaire quant à une famille de nés-moldus dont les enfants avaient été cachés dans une cave par les parents. Nous avons supprimé toute la famille.
— Rédigez une note pour la Gazette, mon cher ! Avertissez que d’ignobles bêtes ont tué leur propre progéniture pour éviter que le Purisme en fasse de vrais bons petits sorciers... La voix mielleuse de Wieder s’arrêta et il poussa un soupir de chanteur d’opéra. Quelle dramatique condition humaine que nous voyons chaque jour, Andrew. Dramatique condition humaine… Vous prendrez un peu de thé ?
— Je regrette, Monsieur le Directeur, mais votre agenda est chargé ce matin. Vous avez rendez-vous à huit heures à Poudlard, auprès de la Rectrice Fawley. »
Ferdinand Wieder prit un air contrarié, ses deux yeux globuleux grands ouverts et se leva d’un bon. Quelques cendres de cigarette tombèrent au sol tandis qu’il lissait avec soin sa longue robe d’intérieur. « Mais oui ! Quelle affaire ! Me voilà bien, mon cher Andrew. Je ne suis absolument pas prêt ! » Le petit homme joufflu déposa dans un cendrier en or le reste de sa cigarette qui n’avait pas été terminée et, tandis qu’un elfe se précipitait déjà pour aller la reprendre et la jeter aux ordures, le Directeur du Département de Contrôle de la Population Magique sortit de scène dans un délicat mouvement de soierie et de lavande, se retourna en direction de son secrétaire et lança un théâtral « La vie, Andrew ! Quelle aventure ! »


Une heure plus tard, on vit apparaître devant l’immense portail de la séculaire école de Sorcellerie les deux comparses entourés de quatre gardes du corps ; le petit vieillard pomponné comme une vieille baronne et le grand et taciturne secrétaire qui tenait sous son bras quelques discrets dossiers. Neeson adressa aux gardes un froid « Monsieur le Directeur a rendez-vous avec la Rectrice » qui suffit pour faire frissonner les militaires qui jetèrent un regard mi-craintif mi-admiratif vers un Wieder complètement indifférent. Tandis qu’il se mit en marche de son pas dansant mais fragilisé par le terrain plus sauvage que celui du Ministère, il chuchota à Neeson, avec un air dégoûté, « la rampouille est ce qu’il y a de plus abject dans une société, Andrew. Sachez-le bien. Ils ne sont bons qu’à exécuter les ordres. »
Les deux grilles s’ouvrirent, et L’Araignée put enfin entrer en scène. Il adressa son plus doucereux sourire aux quelques imposants gardes dont l’uniforme serré sur leur stature bien taillée rappela quelques souvenirs de jeunesse à Ferdinand. Mais Wieder avait depuis bien longtemps tu ses désirs, ultimes traces d’une blessure qui risquait sans cesse de l’engloutir. Chaque homme rencontré, chaque énergie masculine devenait pour lui le signe d’une attirance qui se transformait aussitôt en un dégoût, sorte d’instinct de survie qui lui permettait de demeurer en vie, un peu plus longtemps.  

Au fil de leur marche solennelle, de nombreux élèves et professeurs s’écartèrent devant le cortège qui s’avançait et qui plaçait sous toute la lumière un Ferdinand Wieder qui avait ajouté à sa tenue du matin une veste de costume en velours noir et une élégante cravate victorienne pourpre en soie. Un imposant manteau aux bordures en fourrure réhaussait cet ensemble et lui donnait un air encore plus rond et enrobé. Ainsi vêtu, et diffusant autour de lui un délicat parfum de lavande, le Mangemort avait de quoi faire oublier qu’il était l’un des pires monstres que le Seigneur des Ténèbres ait mis aux responsabilités. Son sourire dodu adressé à tous ceux qui le saluaient tranchait avec le regard glacial qu’il promenait un peu partout, comme déjà curieux des secrets que quelques espions à sa solde pourraient découvrir sur tel ou tel habitant du château.
L’Araignée tissait sa délicate toile. Affreuse créature besogneuse qui ne perdait aucun moment pour se nourrir de ses proies, petites mouches innocentes mais trop bruyantes pour être discrètes.

Le cortège arriva devant le bien célèbre escalier de marbre, celui-là même qui quelques années plus tôt avait vu bien des combats se mener au nom du Purisme. Wieder porta ses mille yeux en direction des différents portraits qui s’affairaient dans tous les sens et qui lui rappelaient la centaine qu’il possédait dans son salon de réception de son hôtel particulier londonien. Enfin, ses yeux globuleux se baissèrent vers Nyx Fawley, à qui il adressa un sourire mondain et doucereux. « Très chère Rectrice, Madame Fawley » sortit de sa bouche comme une douce mélodie au moment où il baisait la main de la célèbre directrice de Poudlard. « Quel délicat bonheur que de vous voir en cette bien fraiche matinée hivernale. » Le regard froid de Wieder contrastait avec la délicatesse de son phrasé. Le vieil homme s’approcha, tenant toujours entre ses doigts boudinés et parfumés la main de Fawley et chuchota « ce n’est pas un temps à entendre les oiseaux, très chère. Mais mes petits oiseaux à moi m’ont murmuré une bien étrange mélodie et qui suscite mon inquiétude. Croyez bien que ma visite dans votre école a pour but de disculper mes doutes. Il n’est pas bon de vivre l’âme alourdie d’incertitudes ». Un sourire mielleux termina cette prise de parole qui confirmait bien que les récents événements à Poudlard avaient poussé le Directeur du Département de Contrôle de la Population magique à rendre cette visite de courtoisie.